Долгожитель

Заказ на  ремонт нескольких комнат в  доме престарелых поступил в порядке  очереди, планово. Место  хорошее, всегда  тепло и  можно перекусить в  местной столовке.Старчики умильные,  гуляют по парку, держась  за  рулляторы, некоторые  тихо весь день клюют носом, смотря  телевизор. Нехлопотное население


Дома престарелых чаще  всего  располагаются в  зеленой  зоне, недалеко  от парков, водоемов. Я  любил, когда  мне давали  наряд на  такую  работу. А  тут такое везение - целых  5 комнат!
Значит, можно будет посидеть 5 минут с чашкой  кофе  на скамейке парка.
Из соседней к  первой комнате, вывозили  на кресле-каталке старушку, которая  мило улыбалась мне, прощаясь. В   руках у  нее  был нехитрый  скарб. Ассистентка показала  мне где рубильник  отключения  электричества,  где  можно попить кофе в  перерыв и  вывезла старушку. Я  разложил инструменты, включил негромко радиоприемник и  принялся  за  работу.
4 комнаты  за  6 дней  были  готовы. Жильцы весело улыбались мне, заселялись  в свои апартаменты.
Последняя  комната  была  ближе к  центру  коридора, недалеко  от  поста медсесетр. Я спросил, могу  ли я  приступить  к  работе  завтра?  Миловидная  девушка, с явными азиатскими  признаками  на  лице  пролепетала, что  комната уже  2 дня как пустая и...что я могу приступать, добавила  она  после небольшой паузы.
Я заторопился туда. В  комнате  стояла  типовая  казенная  мебель. Кровать с  регулируемым  матрасом, шкаф, этажерка с  бумажками, стол,стулья. В  углу  стояло старое кресло. В паре с  этажеркой, оно выбивалось из привычного домпрестареловского интерьера. Я  вернулся, сказать,что мебель нужно вынести или  хотя  бы  укрыть, иначе, я рискую испортить ее  брызгами  краски и  пылью. Девушка,пожала  плечами, вздохнула   сказала, что   постарается  решить эту проблему.  В ожидании приготовления  комнаты, я шатался из угла в  угол. Выглянув в  окно, я  присел  на  подоконник, рядом с  этажеркой. От  безделья, взял в  руки  журналы, вперемешку с какими-то бумагами... Это была  медицинская  карта жильца. Персональный  номер, который был  написан в  верхнем  углу, сначала показался каким-то странным. Первые цифры  были 1906, далее следовали 4 цифры  даты  рождения и  еще  четыре- контрольные.
Я от неожиданности встряхнул  головой : "Сколько  же  ему  лет?!"...Цифры  путались в  голове. Сосчитав  более 100 лет  продолжительности  жизни, я аж присвистнул...Взглянуть бы  на  этого  долгожителя. Какой  он? А потом  расскажу  жене, что видел настоящего векового жителя.
Ну, вот  закончу работу, увидимся. Это была последняя комната по наряду.
К  обеду всю мебель вынесли и я принялся за  работу. Стены, потолок, пол, дверь, окно. Стандартный  набор действий. Комната   была  готова ко вторнику, о чем я  доложил  старшей  медсестре.
Улыбнувшись  на прощание,я  сказал, что жильцы могут возвращаться в свои комнаты.
Дама внимательно посмотрела  на меня и как-то странно поджала  губы.
"Они не  могут...вернуться", - ответила  она мне, -"мы делаем  ремонт после...,-она  запнулась,- для  новых".