Уметь любить

За окном дождь..... холод.... и беспросветно-серое небо, которое поломалось в отпускной период мастера по починке.
***
Когда-то я просто любила. На кончике языка, на кончиках пальцев, на кончиках ресниц за секунду до пробуждения.... Это было естественным моим состоянием. Я не задумывалась КАК надо любить. Я просто это умела. Все было просто и легко. Всегда леталось и пелось. Даже слезы высыхали мгновенно, потому что любить - это было ,как дышать. Слова были яркими, как бриллианты на солнце и раздаривались с беспечной легкостью, словно стекляшки из разорванных маминых бус. Я была легка на подъем и терпима к отсутствию горячей воды и недостаткам любимого. Я не умела печь пироги, но они получались удивительно вкусными и воздушными. Я не умела петь, но всегда с удовольствием мурлыкала и это нравилось не только мне. Я не высыпалась, уставала, но готова была по первому зову сделать пятисекундный макияж и мчаться на автобусе в кино на другой конец города. Я готова была пройти от центра до Семеновского озера пешком и , лишь упав дома на кровать почувствовать, что ноги гудят, как верстовые столбы на ветру. Я хотела помочь всему миру стать такой же счастливой и увидеть как это здорово- любить. Меня били. Кто слегка, задевая локтем цинизма, кто кулаком тупого непонимания, а кто и наотмашь откровенным использованием.
Боль стала походить на хроническую болезнь и любовь уже стала восприниматься как опасность. Как только зарождалось что-то похожее - внутри загорался огромный красный фонарь и раздавался глухой вой сирены " Беги!". И я бежала.
Великий доктор по имени Время лечил раны......навсегда. Кровь остывала, сердце успокаивалось, руки переставали дрожать, красный фонарь больше не загорался, а лишь слегка засвечивался мелкой ниточкой диода, сирена была заменена на камеру слежения.
Я научилась любить. Глазмаи. Словами. Руками. Я знала КАК любить. Я умела это делать. Я знала что и когда надо говорить,а о чем молчать. Я знала о чем, каким тоном и с какой частотой дыхания надо рассказывать , что бы ЕМУ было интересно. Я знала,когда не надо было звонить и сколько нужно выдерживать паузу. На меня смотрели , как на породистую лошадь на выездке. Меня стали бояться. Мой покой и комфорт стал мерилом необходимости того или иного действия. Пироги стали пиццей из слоенного дрожжевого теста, купленном в соседнем супермаркете. Предложение "Чайку?" заменено "Лед ?Баккарди? с вишневым соком?" . Каким-то тринадцатым инстинктом я научилась распознавать перспективу и продолжительность того или иного появления в моей жизни. Словно невидимые глазу знаки, определяющие наименее проблемный маршрут, расставили на моем жизненном пути. Появились вполне осязаемые цели. Жизнь приобрела ценность,а слова -цену.
Все стало продуманным, предсказуемым и милым. Но любить я больше не могла. Так оглохший музыкант может создать гениальное произведение, написать клавир и расписать партитутру........ но он никогда не сможет услышать музыку.
2007